영화를 보기 전날 에밀리 윌슨의 혹평을 읽었다. 호메로스의 『오디세이』를 영어로 번역한 사람이 놀란의 각본을 비판한다니 그냥 넘기기 어려웠다. 아이맥스 표를 구하고 싶었지만 내가 찾던 표는 없어서 일반관으로 갔다. 상영관을 나왔을 때는 화면 크기보다 인물의 얼굴과 그가 느끼는 죄책감이 남았다.
나는 재미있게 봤다. 복잡한 이야기를 따라가면서 흐름을 놓쳤다고 느끼지 않았고, 인물의 잘못과 책임을 다루는 순간에는 슬펐다. 이 감상을 쓰기 위해 평론가의 혹평이 틀렸다고 결론 내릴 필요는 없었다. 다만 나와 평론가가 어느 부분에서 다른 판단을 했는지는 궁금해졌다.
아래에서는 결말과 주요 반전을 설명하지 않는다. 아직 보지 않은 독자는 공식 소개의 범위 안에서 작품의 출발점을 확인할 수 있다. 유니버설은 호메로스의 이야기를 바탕으로 한 크리스토퍼 놀란의 액션 서사극으로 이 영화를 소개한다. 배급사 공식 소개
내가 먼저 반응한 것은 이야기의 진행이었다
내가 기억하는 재미는 여러 사건이 이어질 때 다음 장면을 보고 싶었다는 감각에 가깝다. 어디까지가 현재의 이야기이고 어디에서 앞선 일을 돌아보는지 따라가는 과정이 지루하지 않았다. 이 감상은 원작의 모든 사건을 검토해 각색의 정확성을 판정했다는 뜻은 아니다.
영화가 끝난 뒤에야 구분할 수 있는 질문도 있다. 상영 중 인물의 이동과 사건 순서를 이해했는지, 그 인물이 그렇게 행동한 이유까지 납득했는지는 다르다. 나는 첫 질문에 대체로 그렇다고 답할 수 있다. 두 번째 질문에는 인물마다 더 생각해 볼 부분이 있다.
감상문에 단순히 서사를 잘 정리했다고 쓰면 이 차이를 숨길 수 있다. 화면을 따라가기 쉬웠다는 칭찬이 인물의 동기와 윤리적 판단까지 모두 설득력 있었다는 칭찬으로 읽힐 수 있기 때문이다. 나는 내 즐거움의 범위를 조금 더 정확하게 적고 싶다.
일반관에서 즐겼다는 사실도 아이맥스와의 비교 실험은 아니다. 다른 포맷으로 같은 영화를 본 것이 아니므로 차이를 평가할 근거가 없다. 다만 내가 선택한 상영에서 이야기에 집중할 수 있었고, 큰 화면의 표를 놓쳤다는 아쉬움이 감상을 결정하지는 않았다고 말할 수 있다.
윌슨은 원작을 그대로 옮기라고만 말하지 않는다
LRB 원문에서 윌슨은 각색이 번역처럼 원작을 정밀하게 따를 필요는 없다고 밝힌다. 그녀가 묻는 것은 바뀐 작품 안에서 인물의 동기와 가치 판단이 얼마나 일관되게 설명되는가다. 영화의 규모와 오락성을 인정하면서도 인물의 깊이와 각본을 비판한다. 에밀리 윌슨의 비평 원문
그 비평에서 내가 다시 생각하게 된 지점은 주변 인물의 삶이다. 윌슨은 영화가 몇몇 인물에게 충분한 욕망과 판단의 여지를 주었는지 문제를 제기한다. 원작의 여성 인물이나 주인공 곁의 사람들을 바라보는 비평의 관점은, 상영 중 주인공의 감정을 따라갔던 내 시선과 달랐다. 여기서는 구체적인 장면 비교를 피한다.
이 차이를 번역가는 텍스트만 보고 관객은 재미만 본다고 요약하면 양쪽을 모두 단순화한다. 비평가도 영화를 보고 감정과 연출을 평가한다. 일반 관객도 인물의 동기가 빈약하다고 느낄 수 있다. 나 역시 감동한 장면을 나중에 돌아보며 그 감동에 충분한 서사적 근거가 있었는지 물을 수 있다.
내가 비평에서 받아들일 부분은 그런 질문이다. 평론가와 같은 결론을 쓰려는 것이 아니라, 내가 살펴보지 않은 장면의 측면을 확인하는 일이다. 원작을 읽지 않은 관객이라는 이유로 그 질문을 포기할 필요도 없고, 원작을 아는 사람의 해석을 하나의 정답으로 받아들일 필요도 없다.
슬펐다는 감상 뒤에 붙일 설명
내게 오래 남은 감정은 죄책감이었다. 영웅이 무엇을 이뤘는지보다 자기 행동의 결과를 어떻게 받아들이는지 보게 됐다. 구체적인 고백의 내용이나 그 뒤의 전개를 적지 않아도, 내가 왜 그 인물의 얼굴을 기억하는지는 설명할 수 있다.
그런 감정을 느끼면서도 점검할 문제가 있다. 인물이 자신의 잘못 때문에 괴로워하는 것과 영화가 그 잘못으로 영향을 받은 사람들을 충분히 보여주는 것은 같지 않다. 나는 처음 관람에서는 주인공의 괴로움에 더 주의를 썼다. 다시 생각할 때는 그 괴로움 밖에 놓인 인물의 입장을 묻고 싶다.
이 질문이 처음의 슬픔을 가짜로 만들지는 않는다. 나는 그때 실제로 슬펐고, 지금은 그 감정이 어떤 장면 배치와 설명에 기대었는지 궁금하다. 감정에 이름을 붙이는 단계에서 멈추지 않고 이유를 더 적으면, 다른 관객이 왜 같은 장면에서 다른 반응을 보였는지도 이해할 여지가 생긴다.
예를 들어 어떤 인물의 후회를 설득력 있게 느꼈다면 후회하기 전 선택을 충분히 보았는지, 후회한 뒤 행동이 달라졌는지 돌아볼 수 있다. 이는 이 영화의 특정 결말을 설명하는 문장이 아니라 인물 중심 감상에 써볼 질문이다. 음악이나 표정 때문에 움직인 감정이라면 그 사실도 내 감상의 일부로 적으면 된다.
재미와 설득력을 나누어 기록해 보기
나는 다음에 감상문을 쓸 때 총점부터 정하지 않고 기억을 몇 갈래로 나눠 보려 한다. 아래 표는 평가의 정답을 만들기 위한 채점표가 아니다. 한 단어로 감상을 끝내지 않기 위한 개인 기록 형식이다.
| 기록할 항목 | 내가 확인할 질문 | 적을 때의 주의점 |
|---|---|---|
| 진행의 재미 | 다음 장면을 보고 싶었나 | 흥미를 느낀 이유를 속도와 정보 배치로 구체화 |
| 인물의 동기 | 선택의 이유를 이해했나 | 좋아하는 인물이라는 사실과 구분 |
| 감정의 근거 | 어떤 정보와 표현에 반응했나 | 장면을 보지 않은 사람에게 결말을 노출하지 않기 |
| 각색의 변화 | 비교한 원문에서 무엇이 달라졌나 | 실제 읽은 범위와 기억에 의존한 부분 표시 |
| 재관람의 질문 | 다시 볼 때 무엇을 확인할까 | 새 관람을 이미 한 것처럼 결과를 쓰지 않기 |
이렇게 적으면 재미있었다는 말과 인물의 설명이 부족했다는 말이 한 감상문 안에 함께 있을 수 있다. 서로 모순이라기보다 다른 항목에 대한 평가다. 물론 두 항목이 서로 영향을 줄 수도 있다. 동기를 이해하지 못해 이후 사건에 관심을 잃었다면 그 연결을 설명하면 된다.
비평을 읽은 뒤 기억을 고쳐 쓰는 것도 조심하고 싶다. 원문에서 강한 표현을 읽으면 내가 영화에서도 처음부터 같은 문제를 느꼈던 것처럼 적기 쉽다. 관람 직후의 감상과 나중에 생긴 질문을 날짜나 문단으로 구분해 두면 그 차이를 남길 수 있다.
평점으로 내 감상을 대신하지 않기
감상문에 여러 사이트의 점수를 가져오면 작품을 객관적으로 설명한 듯한 기분이 든다. 그러나 집계 시점, 참여한 사람, 평가한 대상이 서로 다르다. 영화 평점과 각본집의 독자 평점을 같은 눈금으로 비교하면 읽는 경험과 보는 경험의 차이까지 숫자 하나에 섞인다.
나는 이 글에서 실시간 평점을 근거로 다수의 평가를 단정하지 않겠다. 점수를 확인하려는 독자는 원래의 집계 페이지에서 날짜와 표본을 함께 봐야 한다. 내 감상에는 내가 무엇을 느꼈고 왜 그렇게 생각했는지가 더 필요하다.
각본집도 실제로 읽지 않은 상태에서 읽는 맛을 평할 수는 없다. 다른 사람의 독후평을 모아 내가 읽은 듯이 설명하는 것보다, 각본과 완성된 영화의 차이에 관심이 있다는 수준에서 질문을 남기는 편이 정직하다. 장면 지시가 화면에서 어떻게 달라지는지 비교하려면 먼저 해당 각본을 직접 읽어야 한다.
내가 일반인 관객이라는 말로 이 한계를 대신하고 싶지는 않다. 전문가가 아니어도 확인한 자료를 정확히 쓰고, 읽지 않은 부분을 구분할 수 있다. 작품을 옹호하거나 비판하는 방향보다 그 구분을 지키는 일이 감상문의 신뢰에 더 직접적인 영향을 준다.
다시 본다면 주변 인물을 따라가고 싶다
처음에는 주인공의 귀환과 죄책감을 따라갔다. 다시 볼 기회가 생기면 주변 인물이 자기 뜻을 드러내는 대목과, 주인공의 선택이 그들에게 어떤 영향을 주는지 더 살펴보고 싶다. 이 계획은 첫 관람의 재미를 취소하려는 작업이 아니다. 이미 줄거리의 흐름을 아는 상태에서 내 주의를 다른 곳에 써 보려는 것이다.
원작을 함께 읽는다면 영화에 나온 장면을 찾아보는 데서 시작할 수 있다. 다만 번역본마다 문장과 구분 방식이 다를 수 있으므로 내가 읽은 판본을 기록해야 한다. 오래전에 들은 신화의 기억과 실제 원문 비교를 같은 근거로 삼지 않겠다.
나는 여전히 이 영화를 재미있게 봤다고 말할 수 있다. 윌슨의 비평을 읽은 뒤에는 그 이유를 한 문장으로 끝내기 어려워졌다. 이야기의 진행을 즐겼고, 인물의 감정에 반응했으며, 그 감정을 충분히 설명했는지는 더 생각하고 있다. 다음 감상은 그 질문에서 이어질 것 같다.
참고자료
- Emily Wilson, An Uncomplicated Man, London Review of Books — 각색, 인물의 동기, 작품의 가치 판단에 관한 원문 비평. 링크의 비평에는 줄거리와 주요 장면 설명이 포함된다.
- Universal Pictures: The Odyssey — 제작·배급 측의 공식 작품 소개. 개인 감상이나 비평의 타당성을 보증하는 자료는 아니다.